窗外，元宵节花灯璀璨。食堂里热气腾腾，同事们围坐在一起吃着汤圆，欢声笑语此起彼伏。这是我在无棣采油管理区的第一个元宵节，也是我第一次在岗位上，度过这个万家团圆的夜晚。
回想初到无棣，还是去年的盛夏。陌生的环境、陌生的面孔、陌生的工作——心里装满了忐忑，也藏着一丝期待。新的一切会是什么样子？会遇到怎样的人？答案，需要时间去书写。
管理区安排我到一线岗位历练。当时以为是“熟悉情况”，大半年后再回头看，才明白那其实是让我在最前沿的实践中，去触摸这个大家庭最真实的脉搏。我的成长，也从最扎实的地方开始。
还记得第一次爬上联合站的罐顶测量油水界面时，腿是软的。背着空呼，一步一步往上挪，师傅在一旁耐心地指点，手把手教我把探头缓缓下到罐内。直到万用表上的指针轻轻摆动，那一刻，书本上的原理和手上的操作终于连成一线。师傅笑着说：“第一次都这样，多来几回就熟了。”
多来几回，真的就熟了。从注采到集输，从设备操作到流程梳理，每个岗位的老师傅都毫不吝啬地分享他们多年摸爬滚打积累的经验。那些写在纸上的操作规程，在他们话语里变成了一句句实用的叮嘱：“我跟你说，这个阀得这样拧”“那个表要是跳了，你先别慌，听声音就能判断”。我慢慢明白，工作经验的份量，就是在这样一次次实操、一句句叮嘱中，一点点积淀出来的。
让我感触更深的，是这里有一种看不见却处处感觉得到的氛围。在这里，精益求精、攻坚必胜，是每天发生在身边的日常：班站长带着我们攻关，老师傅陪着我们演练，同事遇到难题时互相搭把手。在这样的氛围里，我慢慢找到了前行的方向，也开始带着思考去审视自己的专业。原来，油田化学在原油破乳、脱硫杀菌、水处理等环节，处处都有用武之地。每当把学过的知识和现场的实际对上号，心里就会涌起一种踏实的感觉——“学以致用”四个字，终于不只是写在论文里的空话，而是实实在在的工作写照。
工作之外，生活上也处处是温暖。宿舍暖气不热，只需一个电话，维修人员便会迅速赶来；初来乍到，不知何处能买到新鲜的水果，同事热情主动地带我一起去。更让我惊喜的是，足球场成了我融入集体的另一个起点。工作之余，管理区的绿茵场是我们挥洒汗水的天地。很快，我就在球场上找到了自己的位置，和队友们并肩奔跑。这种从球场延伸到岗位的默契，让我更快地卸下拘谨，真正融入了这个大家庭。
今天是元宵节，没能陪在父母身边。说实话，心里不是没有牵挂。但奇妙的是，我并没有想象中那种“独在异乡为异客”的孤单。看着师傅给我盛的一大碗汤圆，站长推过来的一盘水果，同事们带着我天南海北地聊天——这些细微的温暖，让我忽然读懂了“坚守”的含义。
坚守，不是孤独的等待，而是和一群值得信赖的人，携手并肩，一起守着同一份责任。坚守，也不是牺牲团圆，而是把这里，变成了另一个家。（通讯员：杨玉坤）
